编者按
5月15日，是第三十二次“全国助残日”。据统计，我国目前各类残疾人大约有8500万人，占总人口的6.34%，平均每16个人中就有1个残疾人。
就算曾经折翼，但一个温暖、健康的社会，必可包容他们的残缺，扶助他们找到属于自己的角色，过上从容、有自尊的生活。因此，我们更应该关注残疾人的日常和创造，感动于那些自强不息的故事。今天，我们讲述盲人陶艺师廖建明的艺术之旅。
全媒体记者 廖慧文
通讯员 王栩君
天晴朗朗的，阳光投进潇湘电影制片厂小区一楼的一间二居室里，再投到廖建明的眼前，只余下温暖的、混沌的光感。
这足够让廖建明感到愉悦。早上起床，他练了毛笔字，妻子冒志红把宣纸挂在客厅的冰箱上，晾干。字有初学者的稚嫩，但笔画舒展，这是近日来的一大进步——他右手执笔，左手就在纸上摸索着定点位。选好下笔的位置、距离，一笔一画，就不会纠缠到一起。
“有些难。”接待完一位上门按摩的客人，廖建明才坐在满室的阳光里，坐在他目前赖以谋生的按摩床前，对我们聊起练字的经历，“但也蛮有意思。”
这是他作为一个按摩师、陶艺师、盲人的“重新出发”。会有什么成果，他倒没细想，只是“先去尝试着”。今年，也是他失明后的第28年。在这段晦暗岁月里，他跌撞、妥协、突破、摸索着，在人生的河流中，用爱与艺术，用仍然保留着敏感触觉的双手，冲出一条宽阔、深沉的河床，让自我舒服地徜徉在其中，并滋养出一个属于他的世界。
身体战争
廖建明是带着“天之骄子”的身份回到长沙的。出生于一个“多少和艺术沾边”的家庭，他从小热爱美术。1992年，他从中央工艺美术学院（现为清华大学美术学院）陶瓷美术设计系毕业，分配到湖南陶瓷厂。
两年后，因为工厂缺乏深造机会，他选择辞职，充当哥哥在影视艺术工作上的帮手，并备战考研。这一年，廖建明26岁。
然而，大概是用眼过度，免疫力下降，廖建明突然被确诊为晚期视神经炎，在求医问药大半年后，年轻人最终没有打赢这场身体战争。他无可挽回地失去了全部视力，只余下一点点光感。
“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过光明。”他说，“哀莫大于心死。”从事艺术的父亲和哥哥一时也难以接受事实。
不幸落到面前，除非死去，就得去克服它。经历了漫长的适应期和家庭变故后，1995年，廖建明终于主动拿起盲杖走出了门。他铭记着那个下定决心的时刻，“这标志着我要开始接受与面对。”
停滞已久的人生开始流动了。首先，是解决将来如何谋生的问题。1996年初，在家人们的鼓励下，廖建明进入按摩医院学习盲人按摩，医院里盲人技师们紧张而快乐的生活状态让他也有所感悟。学会按摩、刮痧、拔火罐等技能，考取了中级按摩师等级证，1998年，廖建明开办了一家小型按摩店，生活终于安顿了下来。
代偿
“身体很神奇，有代偿机制。”廖建明双手交扣在腿上，手指轻轻弹动。失明之后，他依靠双手去触摸世界，越触摸，感受就越细腻，“每个人的肌理走向、筋脉骨骼，都有很大不同。”
2000年的一天，按摩店里的同事邀请他一同去铜官窑游玩，而同事的舅舅恰好在铜官镇制作陶瓷。在同事舅舅的家里，廖建明捧起久违的泥巴揉捏，陌生而又似曾相识的触感令他晃了神，一个久不敢触碰的事实蹦了出来——我是学陶艺美术专业的！但盲人与视觉艺术，是个绝对的互斥命题。一团泥巴，他揉来搓去，找不到任何参照物。
2002年，在一次活动中，廖建明认识了因烧伤意外毁容的冒志红。冒志红本是一位面容姣好、毕业于中文系的年轻姑娘，然而一场大火使她被毁容。相似的际遇以及对文学与艺术的喜爱让两个年轻人十分投缘。两人结婚后，冒志红成为了他坚定的艺术伙伴。
在冒志红的协助和鼓励下，廖建明重新练习陶艺制作的基础技术，并尝试将按摩的指法、掌法，以及新的触觉感悟运用到自己的触觉陶瓷中，将手中积累的触觉经验转化为心中的视觉经验。
“这几日天气不错，我带他去散步，‘看’花了。”冒志红在一旁说，廖建明用手去“看”。他的手很轻很轻，抚摸过去。鼻子靠近，去嗅嗅。廖建明还喜欢去超市，摸各种蔬果。“黄瓜么，刺刺的。苦瓜可爱些，沟沟壑壑、憨态可掬。”廖建明微笑。
“我是见过，我知道物品看上去应该是什么样……”他最开始创作的便是油灯系列，因为灯是光明的符号，“做灯其实就是在再造我心中的光明”。
一盏灯捏成了，烧就了，也在他的心底点上了。“也许，搞艺术的人这点好吧。艺术是一个情绪的出口，让我在面对困苦的时候有更好的承受力。我总想做点什么，留下点什么。”
谈到这里，面对“乐观”的赞叹，廖建明大笑：“是啊，我就是‘盲目’乐观啊。”
触觉与色彩
廖建明的陶艺作品以人生百态为主题，以传统文化为底蕴，大致可以分为图腾板块、构成板块和推拿板块，代表作品有《睁只眼闭只眼》《人》《新纪元》等。在艺术随笔《触觉美——盲人陶艺的术与道》中，廖建明写道，“我们做的任何一件事，99%都依赖触觉，恰恰因为我们没有视觉快感，才更激发我们内心视像和想像的能力。”
他说，触觉也是审美感官。粗细、滑涩、大小、凹凸、高低等触觉元素组织在胚体表面，能够体现陶瓷局部的肌理变化。他还把按摩时的感受融入作品中——系列面具《人》便以头部按摩的手法为导引，对表情造型进行夸张变形，展现出独特的艺术魅力，获得了第八届全国陶瓷艺术设计与创新作品展现代陶艺组“评委会特别奖”。
他也没有放弃色彩。于他而言，睡觉时“做一个有色彩、有清晰世界的梦”，是一件无比美妙的事情。
“还爱美呢。”冒志红在一旁揶揄，“买衣服的时候，他把颜色和花纹都问仔细，记下来。哪件搭配哪件穿，他知道的。”
今天穿了什么？他指着自己答：“我穿了有条纹的带红色的上衣，还有灰色的裤子……”
他的陶艺作品也有色彩。他把想要的色彩、施釉的薄厚告诉冒志红，冒志红便为他上色施釉。为此，冒志红也从零开始，学习了制陶的全套技术。
心愿
2020年12月，“《看不见的雕塑》——触觉雕塑艺术展”在湖南图书馆展览厅开展，展出廖建明近二十年来创作的近百件艺术作品。这是他梦想实现的时刻，回望那一刻，这个瞄定目标、执拗地考了三次才进入中央工艺美术学院的人满足地说：“年轻时的心愿我已基本实现了。”他和不少大学同学保持着联系，其中不少人已功成名就，“但人生的成功分大与小，我不去追求所谓的财富名利，对于现在的状态我非常满意。”
这几年，廖建明开始痴迷传统文化，每天听有声读物。“我们学艺术的往往崇尚西方的东西，例如毕加索等。真正开始啃(中国传统文化)书本，越学得多，越意识到自己的不足。”
“庄子说，安时而处顺。不要刻意证明自己以寻求他人的认可。”他希望丢下盲人的标签，卸下包袱，活得更加简单明快。廖建明从前比较追求体量大的造型艺术，现在则更加追求简单洗练的笔触，用手点蘸颜料或用毛笔简笔画勾勒腹中草稿。“墨痕心迹来，当下画云楷。”廖建明用自己的诗句形容创作概念，即不刻意追求结构，多用抽象变形。
廖建明是个热爱自由的人。与残缺的视力相处日久，他早已与身体握手言和，重拾了生病前的自我。在瓷都景德镇，他交了许多朋友，他常常前往景德镇制作陶瓷，为朋友们做按摩，和朋友们交流创作，也在朋友们的帮助之下，保持运动。
年轻时漫游中国的梦想没道理存在阻碍。这些年来，这对沉静、坦然的夫妇几乎每年都要出游一到两次，主要去一些陶瓷产区或者偏爱着的海滨城市。去年，他们去了云南丽江、浙江绍兴等地。旅途中的一切都是美好的，空气、气味、声音、触觉……色色不同，“视觉之外，感受一个地方的方式还有很多很多。”而视觉的部分，由妻子为他用语言描摹。他们太爱旅行了，约定好要在退休后，不定期前往不同城市居住。
如今，景德镇的老朋友们开始想念他们了。他们打算在疫情缓和之后去景德镇一趟。后面的旅程，他俩意见统一，这次去内蒙古草原和大西北地区，去感受无垠的大地和干燥的风。
28年前卷来的命运巨浪，带着摧毁一切的力量。但在漫长的劫后重建中，巨浪最终化为廖建明生命之河中几个跃动的波涛。河流还在奔流，而前面越见开阔。廖建明，享受这一路的景色。
