谢雨
春，夜，雨。
灯火阑珊，长沙河东的江边，北辰三角洲开心麻花剧场《疯狂理发店》。
这是一个小剧场。从舞台背后进场，正面是观众席看台，整整齐齐摆满了赤橙黄绿各色的网红椅。舞台空间，与其说是一个“三一律”的舞台美术，不如说是一台好看的装修，橙红的墙、翠绿的拱门、中黄的窗架、外露的管道、老式的理发椅……从座椅的舒适度和剧场调性来看，显然，这是一个冲着年轻人定制的风格化黑匣子。就在这个特别的剧场里，整体观众之年轻，以及剧场纪律、氛围，观剧的投入程度，互动的参与素质之高是在传统剧场很少见到的。
剧目全长两个半小时。人物有理发店老板、洗头妹，一位陶醉在婚外恋情里的阔太太，一位以名片装饰身份的西装男，和另外两位神秘的男客人。上半场，6个人物接连出场。洗发，刮须，烫发，打情，骂俏，看报，上厕所，打电话，楼上令人烦躁的钢琴噪音又响了，老板忍无可忍地敲打水管以示抗议……一切看似平静，突然出大事了，楼上那个弹钢琴的女东家死了！两名神秘男客人露出侦探身份，把大门一关，理发店瞬间成了囚笼，谁也出不去了。上半场结束。
下半场破案。侦探提出重现，逐个排查。除他俩自己以外的4个人都成了嫌疑，每一个人、每一个细节都被要求还原。重现的过程，观众被要求作为证人参与，可以随时指出、补充还原不到位的物件、行为、语言等。至此，我们才意识到，原来这不是一个传统意义的剧场戏剧。上半场仅仅是一个开头，真正的好戏在下半场，演员也远不止台上的6个人，而是全部在场人。你以为你是推倒了第四堵墙来看戏的观众，实际是早就被预谋圈进来的目击证人。
接下来，一场正义的有着超强记忆与逻辑的指证、推理、纠正开始了。台上台下高度集中精神，一边从还原现场和他人举证中获取启发，一边展开自己记忆的搜索，东一句西一句地帮忙完善证据链。台下90后、00后们毫不留情，一个又一个精准的指证让台上漏洞百出的演员出尽了洋相！这哪里是看戏，分明就是拆台！两名侦探紧紧地掌控着节奏，引导剧情的方向。另外一些跟不上的“吃瓜群众”就负责看热闹，窃窃私语，偷着乐。但是，对于案情的走向与结局，却没有人不关注。整个下半场全方位调动了观众的好奇与悬疑情绪。
整场演出，气氛紧张而热烈。作为一个驻场演出，几百块钱一张的票，满满当当的座位，为什么就有这么多人舍得真金白银地作贡献，而传统剧场甚至连送都送不出去？这，是我潜伏在年轻人中想得最多的。是观众的问题吗？是消费力的问题吗？看样子还真不是。一个真正好的文化产品总是会有人愿意买单的，关键在于是否戳到了需求上，精神产品的消费潜力一定是受了高等教育的年青一代，适应他们才有未来。
说实话，这个号称创造了吉尼斯世界纪录、欧美票房传说的“网红神剧”，并不能用今天的悬疑眼光对它的剧本进行评价，但它那可以把人从观众秒变成角色的形式，依然历久弥新，让人着迷。我们说，经得起时间考验的才能称为经典，那么，这个来自半个世纪以前的创意是不能不让人折服的。所以，其实换一种玩法比在原路上翻新，效果要来得快得多。
人类对于参与娱乐，输出智慧的兴趣始终都没有改变，尤其是今天的年轻人。当我们还在纠结“看戏、听戏”，戏剧性、思想性的时候，他们要的是头脑风暴般的“入戏”，直接参与，成为有可能改变剧情方向的人。他们更热衷于这种不自觉地站到剧中，被挑战地带入到貌似真正破案的游戏中。相比观众《不眠之夜》在剧场里乱转的完全沉浸，我倒觉得《疯狂理发店》这种大家凑在一起“递子弹”搅局的半沉浸更好玩。
戏剧界常说“戏要好玩”，但如何“好玩”？似乎大家都还没有找到门道。现在看来，我们以为的游离于戏剧本体之外的娱乐体验感、开放性、互动性，其实更符合原始戏剧的游戏属性，并非全靠“演”。
一个文化产品的成功与准确的定位是分不开的，《疯狂理发店》对准的就是年轻人。不管是周边产品、包装形式，还是剧中那剧本杀般的质感，显然都在切着年轻人的要害走。这种吸引力，使各地的复制剧场迅速成为网红打卡地，荣登小红书、大众点评、微博等新媒体榜首。
