李卓
“以前我们常在山里迷路，迷了就迷了，从没有太多的紧张与焦虑，趁机找找野鸡蛋，摘些野果子，到小溪里抓几条泥鳅，甚至索性躺在油茶树上睡一觉，醒来后东蹿西跳，回家的路就自动趴在脚下了。”作家吴昕孺在《牛本纪》的引子里这样写道。它一下子引起了我强烈的共鸣，让我瞬间变回一个打赤脚的男孩，穿着短裤背心奔向树影和风声。
堂哥家的水牛跟“皇帝”很像。它有一次不知因为什么原因发炸，瞪着大眼睛，低头斜角，鼻孔哼哧出气，甩开蹄子四处冲撞，惊得周边的人抱头鼠窜。四伯拿竹条猛抽它也无济于事，它气势汹汹，差点把四伯拱翻在地。直到堂哥赶来，怒叱几声，揪过缰绳后，它才平静下来。印象中，这头牛跟堂哥有着某种神秘的默契，就像小五和“皇帝”一样。某年夏天的傍晚，我曾经亲眼见到堂哥骑着它凫水过河，像一个骄傲的将军。
吴昕孺写牛，也在写小五的成长历程。牛是牛，也非牛，它可能是一段宿命，也可能是小五的成长映射。每个人都是小五，每个人也都是牛，一开始狂野、执拗，不愿被规训，到后来要么被驯服，要么仓皇奔命。
《牛本纪》不是理想主义者的书写，相反，我觉得本质上它是一部现实之书。小五放走“皇帝”，是理想之举，然而“皇帝”极可能从一个命运的泥沼跃入另一个命运的泥沼，身不由己。吴昕孺的笔触温暖，文字有着看不出雕琢痕迹的自然之美，然而文本的性格是冷峻而克制的，他在尾声里交代小凤最终嫁给了大军，剥夺了读者浪漫的遐想，看似残忍，却让文学的现实意义陡然立现。所以，《牛本纪》不是一部简单的儿童小说，它跟林海音的《城南旧事》、叶广芩的《耗子大爷起晚了》、汤素兰的《阿莲》等作品一样，也适合每一个成年人阅读，它们既能把读者带回一段悠长而纯粹的岁月，也会给读者留下唏嘘与遗憾。无可否认，这种感受是弥足珍贵的。
我还想谈谈《牛本纪》里的古树爷爷、宋大伯和父亲。吴昕孺说，古树爷爷大约本身就是梦中之人，是情感与灵魂层面的虚拟产物。这种说法让我想起一种对《西游记》的解读，说孙悟空、猪八戒和沙僧其实是唐僧的几种性格。唐僧的精神底色是慈悲，但他兼有孙悟空的勇敢、好胜、野性，猪八戒的圆融、乐观、惰性，沙僧的坚定、务实、仁厚。我个人觉得这是一种巧妙而智慧的解读。若隐若现的古树爷爷，何尝不是小五心灵觉醒的一个隐喻？它也许不是当下的觉醒，而是一个觉醒后的人对过往的认知重塑，奇幻而妙不可言。
关于宋大伯，我最感动的是宋大伯在小五放走“皇帝”后的那段对话，以及他千叮咛万嘱咐小五父母不可责罚小五。骟牛没有错，小五放走“皇帝”也没有错，立场不同，出发点不同，行为结果就不同。现实中，因为这样的不同产生的冲突太多。所幸小五遇见的宋大伯懂得尊重这种不同，包容这种不同。而作为罗岭村唯一知识分子的父亲，在小五的成长过程中，扮演着极为重要的角色，他悉心地呵护妻子，引导小五读《新华字典》，循循善诱，体察入微，既是慈爱的长辈，又是思想启蒙者，我想起汤素兰的《阿莲》中有一位梅伯伯也是如此，他们都让文学意义衍生出深远的教育意义。
“我写的每一篇文章、每一个词汇、每一个笔画，都隐含着曾经的高山、密林，荡漾着当年的清风、明月，散发着乡村的腥膻味道，充盈着青草的气息，以及童年那既害怕又勇敢的姿态。”吴昕孺如是说。
《牛本纪》既是吴昕孺个人的精神还乡，也是众多读者的一次回溯或发现之旅。文学的况味千姿百态，或质朴，或深邃，或如窗前的霜月，或如微芒的晨星，或如翻涌的涛声日色，或如穿堂而过的凉风，细心去品悟，终能看见不一样的风景。
（《牛本纪》，吴昕孺 著，湖南少年儿童出版社出版）
