鲜有问津的电影和“树洞”导演

2024-05-31 10:15:59 [责编:唐卓婧]
字体:【

——电影《冰下的鱼》之困与疏

全媒体记者 邓正可

截至5月29日15时,电影《冰下的鱼》上映6天,累计票房12.8万元,排片占比不足0.1%。

和此片放映市场的萧条形成鲜明对比的是,每一场点映的交流环节,编剧、导演张力几乎都会被情绪激动的观众团团围住,以致几个小时走不出电影院。

从分享者变成“树洞”

2021年,电影《冰下的鱼》拿下第34届中国电影金鸡奖最佳中小成本故事片,并提名最佳编剧(张力)。

电影从一条挣扎着跃回冰湖的鱼开始,以大量第一视角、生活化的长镜头,将一个发生在北方老工业城市齐齐哈尔的故事娓娓道来。故事并不热烈,甚至有些憋屈。

梅里斯冬捕节进入开捕倒计时。年逾80岁的退休教师赵丽华想要去职工浴池泡澡,却多次被拒之门外并遭到羞辱,人到中年的儿子朱红兵家庭事业内忧外患,为了找到两个陪母亲洗澡的女人费尽周折。隐藏在洗澡这件事背后的,是老人的体面与尊严,是儿子没有及时理解的“告别仪式”……

张力辗转于大半个中国与观众交流幕后,他没有想到,自己会从一个分享者,变成倾听观众心声的“树洞”。长沙的点映活动,尤其令他记忆深刻。

5月15日晚,长沙某影院的影厅内鸦雀无声,观众们静静地看着银幕上的小人物在困顿的生活中挣扎向前,像凝望一条洪水来临之前的平静河流。

晚上9点半,电影落幕。观众提问的热情在话筒接力了四五次后依旧高涨。张力只好在十几名观众的簇拥下来到影院大堂,开启加时场。

“电影里伴随朱红兵的身影出现的牛、羊、猪三种牲畜,有什么特殊含义?”

“这三种动物合称‘牺牲’,隐喻人的行为。也代表了主角经历三件事情后的三种心理状态。”

“电影里大量的长镜头和第一视角镜头,是文艺片的必备技巧?”

“我的长镜头不为炫技,只是服务于更流畅的环境交代与叙事,镜头虽然不切换,但内容并不枯燥。第一视角能让观众成为主人公的身边人,故事的亲历者。”

大家逐渐从电影艺术、拍摄手法的探讨中跳出来,深入社会话题:中年困境、人口老龄化……并开始跟导演分享自己的生活、情感,甚至心底深处的幽幽的原生伤痛。

“导演,我能跟你聊聊吗?”一位在人群后方踌躇许久的年轻女孩走上前,害羞地轻声试探。“好呀,我认得你,你是那个大一的学生。”张力放下准备为观众签名的笔,身体微微前倾。

“爸爸曾经事业辉煌,但中年遭遇突变而日渐消沉,我原来特别不理解他甚至彼此隔阂很深,看到电影里的朱红兵,我突然理解了人至中年的不易,父亲在被社会逐渐疏远而又心存不甘,老人、孩子的责任还在肩上压着,所有的情绪只能默默压在心底。而我的家庭情况远比电影中的复杂……”女孩的语速越来越快,声音也由低沉慢慢变得高亢,眼角噙着泪水。

十多分钟的时间里,张力默默倾听,百感交集。他知道,她不仅在分享秘密,也在疏解郁结。

晚上11点,观众悉数散去,他将观众吐露的“星星”装满心底,走出昏暗的电影院,踏进霓虹的长沙夜生活。

《天堂电影院》的男孩老了

父亲曾在电影院工作,张力童年的大部分时光,是在电影院度过的。就像电影《天堂电影院》里的男孩多多。

2016年,父亲去世,张力萌生了想要好好做一部电影向他致敬的想法。剧本的故事背景很明确,得在家乡齐齐哈尔。故事来自他经历的、看到的、听过的、思考过的生活切片。

“去浴池洗澡,是东北人的习惯,看上去是一件生活中的小事,但是当一位老人去澡堂子不再顺畅的时候,更多社会问题就浮现了。”张力说。

关于洗澡,影片中有这样两幕。一幕是一位年轻的母亲给几岁的儿子洗澡,澡盆里是小黄鸭玩具,懵懂的孩子玩得不亦乐乎。一幕是朱红兵在一间钟点房里为年迈的母亲搓背,蜷缩在浴缸里的母亲双手反抱自己,低头不语,身后的儿子泪流满面。

“母亲为儿子洗澡,我们习以为常,但儿子为母亲洗澡,观众们会看到什么呢?”张力说,如何关照年迈的父母,如何有尊严地老去,如何体面地告别世界,成为越来越多的人思考的问题,尤其是他这个年纪。

张力特别提到,电影《冰下的鱼》英文片名为《THE UNFILIAL SON》(不孝之子)。千方百计满足母亲心愿的朱红兵,算是个孝顺儿子,却也没有真正理解母亲内心所想。朱红兵的妹妹,经常给母亲寄去新衣服,并通过电话问候,但赵丽华却不想多聊。子女给的跟老人想要的,往往不一样。

5月23日,电影全国上映,首日票房8000多元。文艺剧情片的市场一言难尽,《冰下的鱼》处于冰点。

“我按照自己的节奏和设想去做,对市场所有的反馈都欣然接受,其他的已不重要。”碍于营销和宣发的经费和渠道有限,票房惨淡在张力的预料之中。但是,观众的反馈,电影逐渐上升的口碑,给了他宽慰。

许多观众在豆瓣留下几百上千字的影评,有人说电影“真实”“尖锐”“准确”,也有人觉得情节“刻意”“符号化”,还有人联想到自己的生活,感慨万千。

张力的电影创作,在观众与他交心的那一刻,形成了闭环。“我曾说,电影只能抛出问题,解决不了任何问题,但这次我改观了,它可以是一个让人毫无戒备敞开心扉的忠诚的朋友。”

现在,他愿意当一个“树洞”,静静地接收所有在生活的狂风中逆行的,在冷雨中为他人撑伞的,像从冰下被打捞上来的鱼一样不屈从命运的人们的过去、现在和未来的信号

(一审:夏博 二审:刘乐 三审:石伟)