朱能毅
身为汉寿人，前往县境西洞庭湖湿地，数不清多少次了。
每年3月，是湿地最美的季节。温煦绵甜的春光，黏贴在水云间，天空洗尽灰蒙，湖面荡漾清波。无论行走在水草覆盖的洲渚，或是绿柳摇曳的港汊，我遇见的，除了鸟，还是鸟。
湿地半边湖的浅滩，几只鸟落进我的视线——它们双腿修长，嘴、腿均呈红色，上体羽毛黑色，在光照下，变幻出绿色与紫色光泽。这些鸟儿时而低头觅食，时而交颈嬉戏，把娴静与暖意拉至满格。
“那是什么鸟？”我问工作人员。
“它们呀，是黑鹳。”回话中浸透喜悦，他又补上一句，“空中发出‘嘎啊、嘎啊’‘喔——呜、喔——呜’叫唤的，是白鹤与天鹅。”
真可谓“鹅鹳相酬鸣”。元代王冕那句“江鹳如人近屋来”的诗，蹦出我脑海。如果说，西洞庭湖湿地是一首意蕴丰厚的诗，越冬候鸟则是灵动的诗眼。它们少了觅食的苦恼，没有遭受污染的伤害，也远离被猎杀的惶恐不安，在这里放飞着天性。
一
如今这片湿地，归属湖南西洞庭湖国家级自然保护区，水流婉约，湖洲常青。鸟情，最能体现这里的原生态风景。每年11月，鹳与众多候鸟，从北方甚至西伯利亚飞来落脚。
湿地北端有太白湖，有诗仙吟诵的余音：“洞庭湖西秋月辉，潇湘江北早鸿飞。醉客满船歌白纻，不知霜露入秋衣。”然而过去很长日子里，各类候鸟逐年减少，鹳也绝尘而去。寒风拂过，芦苇垂下头，倾诉对它们的思念。
2012年起，保护区管理局在之前湿地保护基础上，展开修复生态整治。我遇见管理局原局长梅碧球，这位“斯巴鲁生态保护奖(个人奖项)”得主，聊起往事感慨尤深：“那些年，我们经常收到非法排污单位的恐吓电话。某些种、养业主的谩骂短信，也让局里执法人员有口难辩。”
2012年12月28日，老梅和工作人员乘着拆围船，直奔围栏围网严重的中尾洲。当地几名闹事者闻讯，驾一艘小型铁驳船径直撞来，手持鱼叉吼叫：“谁敢拆老子的围网，就弄死谁!”老梅挺立船头，平静地说：“人没法看到自己的后颈，但总得想到违法的后果吧？拆围与工作人员无关，你们只管冲我这负责人来!”话中软硬兼备，闹事者受到震慑，又见船上立着湖警，只好退走了。
喧闹多年的湿地逐步回归宁静。2015年1月，大批回“家”候鸟中，竟然有50只黑鹳!那年，保护区管理局获全国“保护森林和野生动植物资源先进集体”。随后，他们在黑鹳活动的半边湖，建立全国首个民间“黑鹳守护站”。从候鸟到来的11月起，守护站李赋、叶定友等6人，顶风踏霜，对鸟儿密集的半边湖、北洼等区域，每天分两组巡护观察，春节期间也放弃与家人团聚。
也许是不忍辜负他们的执著吧，2016年2月6日下午，78只黑鹳(2010年仅25只)，飞舞在半边湖上空，似乎正赶赴一场约会。守护人员的高倍望远镜，还同时监测到近百只大天鹅、约3000只燕雀，织出一幕“燕阵惊寒”奇观。
二
欧美黑杨作为造纸原料，从上世纪90年代引进西洞庭湖湿地，高峰期曾达15万亩。这一外来速生物种，虽带来一定经济效益，但导致湖体水质下降，土壤板结，加速湿地旱化，严重侵占鸟儿家园。当地渔民讲：“有黑杨的港汊里，小虾米也难遇到，更莫谈鸟的影子。”
2017年11月10日，保护区所在的汉寿县打响“黑杨清理战役”，规定“各家的孩子各家抱”。
县杨树协会副会长余青山过去在保护区老倌湖种下2万多亩黑杨，评为“全国造林模范”。得知清理黑杨后，他满头黑发愁成灰白。因为近几年植下的黑杨，还处于“少年”期，如果清除，等于将逾千万“生长的钞票”打水漂。
但湿地退化的现实，更揪紧他的心。他知道，鹳、天鹅等大型涉禽落地前，需要低空滑行，而成片黑杨，霸占了它们的下滑空间和觅食视线。他没有多说什么，拉上千名劳力，动用数十台电锯机械，10天内，清完自己领地的黑杨。
一雁领头，万雁跟飞。种植户纷纷动手清理自家黑杨。保护区提前40天，完成湖南省规定的任务。
生态修复需要雄厚资金作后盾。“舍不得米，逗不来鸡。尽管我们财政吃紧，还是确保了黑杨清理的品补到位。”时任保护区管理局党组书记钟立琴说。最近4年，保护区清理黑杨12万余亩，恢复退化湿地10万余亩。同时，由县财政整合资金7000多万元，“以奖代补”给众多黑杨种植户。经济品补敏感且棘手，但这里没有衍生一起纠纷。
西洞庭湖湿地的暖春自此到来。保护区管理局资源保护科彭平波科长对我说，清理黑杨和修复砍伐湿地后，黑鹳与众多候鸟，携带家族新成员归来了。2020年起全面禁捕退捕，越冬候鸟由2010年科考时205种，增加到目前232种，其中包括14种全球受威胁的鸟儿。5个多月的越冬期，候鸟数量稳定在3万只，黑鹳种群数量稳定在50只左右。最后他盯住我：“听说你把黑鹳摄到了，怎么抢我们饭碗呢？”他的逗趣，引得众人开怀大笑。
管理局工程师谢志辉告诉我：“不间断地生态修复，洲滩水草丰茂了，植被丰沛了，鸟儿爱吃的鱼虾螺蚌也多起来。鸟不落脚这里才怪呢!”
三
如果鸟儿真有灵智的话，还得感恩一个人——西洞庭湖湿地保护协会会长刘克欢。我遇见他时，他正带领10多名志愿者，清理湖面漂浮物和洲滩废弃品，一辆摩托车停在堤上，后座备置有“鸟类救护”医药箱，上面写有联系电话。
“我劝哥哥哟莫打三春鸟，
巢中幼子呐正在望母归……”
不远处，一名穿环保服的志愿者唱起民歌。
“他不会唱流行歌，就爱哼几句老掉牙的调调。”刘克欢调侃。
“这东西原汁原味，难得听到呐。”我也笑着回应。
刘克欢指着志愿者们又说：“我这些会员兄弟呀，大多是农民和上岸渔民，爱管鸟事，除了我，都是师字除一横——帅。”
这位洞庭湖“民间湖长”过去爱吃野鸭炖萝卜，以捕捉野鸭闻名。2015年开始，他自购铁船、皮卡，组织志愿者清理垃圾，配合湿地执法人员护鸟守鱼，至今还有人笑他被保护区“招安”了。他坦言，自己已56岁，只为协会起个“箍桶篾”作用。志愿者也不图私利，只图鸟儿“常回家看看”。
这片湿地的特点是水涨成湖，水落为洲。没有堤，只有滩，意味着没有洪水需要设防。“看!”刘克欢指着不远处的浅滩，那里有两只鸟儿，赤色长嘴，毛色灰白。一只在低头梳理羽毛，另一只将寻到的野菱送到同伴嘴边。
“那家伙没把我们放眼里呢。这种鸟叫冠雀，书名鹳雀，属鹳科亲戚。其实鸟儿也有情志，而且遭遇危险时，也会昂起头颅，大张翅膀，让对手看见它的强硬。”
他掌握着鸟的常识，还洞悉它们的内心，着实让我吃惊。
有次巡湖，刘克欢睃见有人躲在芦苇丛，用猎枪对准两只红嘴雁。“砰”地一声，一只雁中弹，头歪倒在水面。出乎意料的是，另一只没有飞走，而是凑近遭难同伴，发出“噶啊、噶啊”的呼叫。他飞步拽住那人枪口，使第二颗子弹射入了水底，并怒斥：“我要把它(死鸟)埋在你门前，立个警示牌，看你安宁不!”那人知道他这枚硬钉子不好碰，只得开溜了。
四
保护区人视鹳为“百鸟之冠”。湿地西端有个老鹳树村，传说古时有两只鹳，落在村口樟树筑起大窝。有个调皮小孩爬上去，取下窝内6只蛋，回家煮在锅里。中途大人发现了，马上将蛋送回窝中，想不到几天后，树上竟出现幼鸟的欢叫。以后便有鹳常年栖于树上，村名因此而来。
再说近年吧，2020年12月6日，黑龙江省哈尔滨市志愿者，将200多只“掉队”野生候鸟，用房车运来西洞庭湖湿地放生，里面有几只鹳，提升了保护区人的兴奋值。12月7日，在保护区举行的第11届洞庭湖国际观鸟节常德分会场，他们特意举行了宣教动画片《黑鹳小西的一天》首发式。
地上有荫护，鹳鸟才有归宿感。我在青山垸大堤拍到壮观的一幕：上万只天鹅、灰雁、罗纹鸭、野鸬鹚以及白鹤，在天空飞舞回旋，发出清脆的欢叫。正是这种景观，使很多“头回”游客成“回头”游客。令人痛惜的是，“黑鹳守护站”站长李赋，却看不到这种奇观了。他因身患绝症，加上常年野外劳累，于2020年9月永别了他钟爱的鸟儿……
美的东西有了守护的加持，就有别样的风景。我又想起“江鹳如人近屋来”这句诗，你与鹳亲和，鹳便如人一样走近你，走进像屋宇般安逸的屏障。黑鹳、东方白鹳已走进西洞庭湖湿地，约会苍鹭、白额雁共舞，加入卷羽鹈鹕、中华秋沙鸭的合唱，演绎着和谐共鸣曲。
“鹳如人近”也是对老梅、余青山、刘克欢及志愿者的最高褒奖!我们见惯日升月落、风来雨往，见惯季节的寒暑轮回、人世的烟云聚散，我愿生命中见到的每个人、每种物，都能相亲如一家，相鸣贯时空。
离开保护区时，刘克欢满含眷恋地对我说，到了3月底，这里草青树绿，鱼虾也多起来，可是越冬候鸟却要返回北方繁育去了。我的思绪也随着万鸟，在这片天水间飞舞起来。若干年后，我愿成为一根供鸟儿栖息的芦苇，摇曳在湿地温润的胸怀。
