张 涛
一
偶翻旧照，京城后海运河出现，一时兴起，问友人此何处？曰：颐和园、西湖、南戴河、古北水镇、二里河……
回到那年的春天，一日，背上行囊，想要领略京城古韵，探寻古人足迹，行止于北海国家图书馆古籍部，檀木古香书桌，青灯黄卷，与古人为伴，静思细索，穿梭百余年。出国家图书馆，东行百余米，由西门入帝王花园——北海公园，沿岸垂柳依依，风光旖旎，室宇堂皇，红瓦琉璃，白塔耸立，风铃叮当，气派非凡，一显帝王气脉。从北门东行百余米，便来到什刹海。
话说来到北京，不去什刹观海，就有些遗憾了。明代崇祯年间有位进士刘侗写了一本地理志《帝京景物略》，其中载曰：“京师梵宇，莫十刹海若者。”
“梵宇”乃寺庙，早期这里有十座佛寺，什刹因此又名“十刹”，包括前海、后海和西海三个水域，恭王府、醇王府、宋庆龄故居、郭沫若纪念馆等古今名人故居坐落于此，可谓名副其实的文化名胜了。坐船游海更是另一番韵味：秦淮河水绰约艳丽，沿岸戏楼里昆曲咿呀，尽显六朝古都的粉黛诗意。什刹后海颇有桨声灯影里的秦淮河之韵味，船随人影，雕舫逶迤，波光粼粼，鱼跃嬉闹，沿岸画栋楼宇，行人纷纷，略带西湖微波荡漾的春日恬静，颇似洞庭湖“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨”的和谐意境。“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”便成为什刹海的神韵了。有楹联赞曰：神韵本天成，便拟西湖春净，秦淮夏艳，并他秋爽洞庭，三千明媚皆输此。忽然，一阵天籁之音映入耳畔，船上小哥头戴斗笠，吟诵而唱：“地安门外赏荷时，数里红莲映碧池。好似天香楼上座，酒阑人醉雨丝丝。”
二
船随波行，至东北处，路渐狭，湖愈窄，忽现百年石桥，如天鹅颈项横跨南北。汉白玉石，身已沧桑，凿痕迹迹，行人至此多返，心生疑虑，抬头望眼，“银锭桥”三字映入眼帘，因其形似倒置的“银锭”而得名。此桥“南望宫阙，北望琳宫碧落”，乃古时王公大臣上朝之路，为什刹前海与后海的分界处。
穿桥过，忽现桃花林。桃花缤纷，蜂蝶戏舞，似与游人同乐。桥东河道蜿蜒，溪水清澈见底，鱼儿翕忽，岸草葱郁林林，侧面青砖瓦舍，说不尽堂前王谢燕，飞入寻常百姓家，杨柳垂岸，窈窕碧丝，映入河中。见前有红木，遂坐稍憩，静思凝视，极眺远方，见落日余晖，已燃碧空，倏忽孤鹜夺日，祥云缭绕，西山峰峦，若隐若现，如入诗画，此诗耶，画耶？得鱼已忘筌，遂叹曰：行至水穷处，坐看云起时，真可谓赏景之绝胜处，怪不得作为康有为弟子的著名藏书家张江裁在《银锭桥话往图记》一文中盛赞曰：“旧京地安门外，夙多潭沼，荷芰菰蒲，不掩沦漪之色，银锭桥尤为第一绝胜处。”
站在此处赏景，时间不同，风景各异，感受亦别。传说清代大诗人吴岩沿着银锭桥畔河堤游赏日落，兴起而作：“大好西山衔落日，碧峰如障水亭孤。”日与峰的自然意境与诗人观览的惬意之情合而为一。作为太子少师的清代大诗人宋荦回府过“银锭桥”，见此美景，驻足沉吟：“鼓楼西接后湖湾，银锭桥横夕照间。不尽沧波连太液，依然晴翠送遥山。旧时院落松槐在，仙境笙簧岁月闲。白首炼师茶话久，春风料峭暮鸦还。”把石桥、西山美景与岁月静好而“夕阳西下几时回”的淡淡忧伤与无限留恋行于字里行间。“银锭观山”从此成为燕京八景之一，文人墨客至此多流连忘返，清代著名词人纳兰性德常与曹寅、朱彝尊等友人于此地驻足赏荷，连明代文学家李东阳游慈恩寺后过银锭桥亦吟诗赞叹：“城中第一佳山水，世上几多闲岁华。”一种无我而淡然之境溢于言表。
三
什刹海畔，银锭桥边，北京小吃，琳琅满目，来此观赏不品美食也是一件憾事。京城美食有“三绝”，来客仅知烤鸭、涮羊肉，而另一绝便是品味烤肉。古人云：“客旅京华，问道季家何处？香浮什刹，引来银锭桥边。”坐人力三轮车，在短褂车夫的吆喝声中穿街走巷，至银锭桥边荷花市场，沿岸美食，足使君垂涎三尺！文化名人，国外贵宾，凡来此游客，临窗览景，执壶抿酒，啖肉赏花，生怕揉碎了一窗春梦！
什刹海，不愧为“北方的水乡”，这里胡同密织，钟楼古迹，王府花园，熠熠生辉，自然景观与人文胜迹辉映如画，雅俗文化交汇融一，君，何不来此寻中国文明之源，品中国文化之底蕴？九条胡同数王府，藏市井鱼龙，看提笼架鸟，弹唱吹拉，醇浓京味入云霄。也许，这就是京城的繁华吧！
沿湖漫步东行，忽一石碑矗立眼前，乃知此为“大运河入京处”，古时什刹本为清净圣地，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，也许，我已随运河，梦回江南了，就让心灵来一次远行吧……
