郭光文
“遍历江山只此楼”是宋代诗人郑民瞻《重修岳阳楼写怀》诗中的首句。句中的“遍”字囊括了天下名楼，“只”字则道出了岳阳楼的举世无双。
岳阳楼之称始于唐朝。唐代开元四年（716），中书令张说谪守岳州时对城楼进行扩建，并取名为岳阳楼。她在漫长的历史演进和风云变幻中，写满了人间风雨的凝重，饱经了古今岁月的沧桑。风雨的侵蚀、洪水的肆虐和火灾的吞噬、战乱的破坏，它都无一幸免。据史书记载，岳阳楼屡圮屡修竟达32次之多。正如民国诗人李藻芬在《重修岳阳楼赋》中所云：“迄今千载，久镇一方，世变频惊，沧海年深，屡削风霜。”
古代诗词秉笔直书地记下了岳阳楼见证的风霜雪雨，同时也满怀深情地记下了岳阳楼经历的浮沉起落。
一
岳阳楼真正闻名天下，是在北宋滕子京重修楼阁和范仲淹作《岳阳楼记》之后。
宋朝政治家、文学家和革新派人物滕子京对山水名胜颇有见地，他认为“天下郡，非山水环异者不为胜，山水非有楼观登者不为显”，并赞叹“君山、洞庭湖杰杰然为天下特胜”。只可惜原有楼台不甚壮观，不能尽显江山之美。于是便在庆历五年即公元1045年开始重修岳阳楼。
这一举措得到当地民众的大力支持。一年后，楼台落成，巍然耸立，焕然一新。正在陕西邓州戍边的范仲淹应邀为之写下了堪称千古绝唱的《岳阳楼记》。
从此，楼以文名，名扬天下。
元、明时期，岳阳楼屡遭水患兵焚，多次倾毁，多次重修。特别是明末清初，中原大地战火连绵，硝烟弥漫，岳阳楼更是灾难横生。明朝崇祯十二年即公元1639年，岳州推官陶宗礼重建的岳阳楼，再次因战争遭到破坏，其状惨不忍睹，明朝诗人郭青来“万古波光一叶秋，眼前不见岳阳楼。青枫摇落江城在，白莽依释麋鹿游。天地无情空昼夜，古今有恨任沉浮。月明今夜还闻笛，曾否仙人在上头”的《吊岳阳楼故址》诗，就是当时楼貌和人们心情的真实写照。
岳阳楼在清朝受毁频繁，维修不断，修了毁，毁了修，前后竟达18次之多，其中被战火破坏最为严重的有两次。一次是清康熙十三年即公元1674年，吴三桂部吴应麟占据金鹗山，“筑垒穿壕，自下山绕城北九龙堤，周二十里许，城垣多颓圮。”
吴三桂战乱平息后，“屡加修补，卒难完固。”清朝诗人张垚和周耀祥用“荒烟颓碧认苍茫”和“楼阁精心举劫灰”的诗句，描述了当时的凄凉景象。另一次是清朝咸丰中期，清兵与太平天国军在岳阳数次交战，致使岳阳楼破坏甚烈。透过诗人郭崑涛“楼台遗迹留丹火，江汉迥波散翠澜。几处溪山有旧物，哀歌拔剑倚栏看”的诗句，悲愤之情充满字里行间。
进入近代后特别是从辛亥革命起，在帝国主义操纵下，军阀割据纷争，山河狼烟四起，给岳阳楼招来了深重祸患。尤其是抗日战争时期，岳阳沦陷后，岳阳楼则成了日寇屠杀中国人民的场所，楼台上的一石一径浸满了中国人民的鲜血。山川洒泪，草木含悲，岳阳楼在凄风苦雨中哭泣。杨昌济先生登上岳阳楼，面对满楼萧条，悲从胸来，愤然写下了“大地龙争日，英雄虑变时。苍凉万里感，浩荡百年思。日月自光耀，江山孰主持。登楼一凭眺，此意竟谁知”的诗篇。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”伴随悠悠岁月，顶着绵绵风雨，历史的车轮驶进了春光明媚的新中国。“萧瑟秋风今又是，换了人间。”岳阳楼披上了金色的霞光。特别是经过20世纪80年代的大修，岳阳楼以其前所未有的雄姿展现在世人面前，高楼巍然耸立，景区绿树环绕。檐牙高啄，汲天地之灵光，窗轩洞开，纳宇宙之精华。
今天，我们置身岳阳楼前，倍觉心潮起伏，顿生感慨万千：那美轮美奂的装潢，无不展现出我国劳动人民的智慧；那雄健遒劲的书法，无不昭示出我国艺术水平的精湛；那大气磅礴的诗文，无不绽放出中国悠久文化的辉煌。
二
在众多歌咏岳阳楼的诗词中，赞颂清官廉吏情系百姓和关爱民生的分量不小。
滕子京自幼研读经史，博学多才，但仕途坎坷。庆历二年即公元1042年被人诬告贬至虢州，庆历四年即1044年又被人诬告贬至岳州。滕子京一生为官清廉，“好施与，及卒无余财”，后来发掘他和妻、妹及小女四座坟墓，内中陪葬品仅有砚一方、玉兔两只、瓷罐两个。
他之所以一贬再贬，缘于他主张改革，支持范仲淹“庆历新政”，“谠论侃侃，屡触权要”和“负大才，为众所嫉”。面对人生厄运，滕子京的过人之处和处世高招就在于他却能面对现实，主宰命运，不以物喜，不以己悲，忧国忧民，敢作敢为。
在主政岳州三年中，用现在的话来说，他围绕改善民生办了四件实事，即一是修岳阳楼，加强城市建设；二是架三眼桥，加强城乡交通；三是筑偃虹堤，加强水患防治；四是建文庙祠，加强教育事业。由于其“治为天下第一”，使得岳州“政通人和，百废俱兴”，特别是在重修岳阳楼时经费不用省库银，更不敛于民，而取之于“民间有宿债不肯修者，官为督之。”百姓对此称道。
滕子京的清廉品质和爱民事迹，不仅赢得了黎民百姓的交口称赞，而且受到了许多诗人的热情颂扬。宋代诗人郑民瞻表示要“远追张相滕侯迹，幸蹑前规壮胜游。”清朝诗人潘耒当年登上被毁于火灾的岳阳楼故址，在发出“湖烟漭漭笼荒堞，江月亭亭照断碑”的感叹时，仍念念不忘对滕子京的称颂“好语使君重缔构，子京名迹至今垂。”
“洞庭天下水，岳阳天下楼。谁为天下士？饮酒楼上头。”
每当人们读到这首题为《岳阳楼》的诗时，总是忘不了对其作者、明代爱民清官魏允贞的怀念和赞美。魏允贞历任山西巡抚和兵部右侍郎等职，他为政清廉、一身正气，刚正不阿、不慕权贵。大学士张居正回家奔丧，群吏争先恐后赶去，魏允贞不仅自己不去，而且还责罚劝他去吊唁的仆人。
他奏报皇上，揭露张居正任人唯亲等以权谋私问题。特别是在任山西巡抚期间，他大刀阔斧地裁减冗官冗税，千方百计地减轻百姓负担；铁面无情地打击贪官污吏，不遗余力地推动经济发展。
当魏允贞受到政敌诬告时，山西军民怕他遭遇不测，数千人到京城喊冤，两京御史也连连上奏救援。魏允贞告老还乡后，他工作过的地方百姓纷纷为他树碑立祠，去世之后皇上还追封他谥号“介肃”，成为中国历史上与包拯、海瑞和于成龙齐名的爱民清官。官终工部郎中的明代官员张廷玉在其《明史》中评价魏允贞是“以卓荦宏伟之概，为众望所归。”
正因为如此，后人将其“洞庭天下水，岳阳天下楼”的诗句雕成楹联，悬挂在岳阳楼的大门两边，成为古今历史上褒扬魏允贞和宣传岳阳楼的绝妙广告。
如今，人们举步门前，就会情不自禁地高声朗读诗的后两句“谁为天下士？饮酒楼上头。”这既是对岳阳楼绝无仅有地位的充分肯定，更是对魏允贞忧国爱民精神的热情赞美。魏允贞是一个胸怀天下而又命运多舛的士人，他一辈子从来没有消沉过，始终以一种积极入世的态度面对人生，所以当他登上岳阳楼，目睹大好河山、千秋胜景时，借酒消除胸中块垒，立志以天下兴亡为己任，执着追求做一个超群脱俗的“天下士”。
“千古风流事，名贤共此时。”站在洞庭湖畔，透过一首首脍炙人口的古代诗词品读岳阳楼，才感到走进了这片文人的精神家园和灵魂的栖息处所，进而跨越千年时空，饱览激荡历史的风云雷电。对今人而言，这是莫大的快慰和无上的荣光。
