文学原乡
江面碧波荡漾，青山倒映水中。一阵清脆悦耳、曲折回荡的歌声，倾洒在青山绿水间。
小船慢慢地行驶在江面上，老渔夫拉着网，小伙子撑着篙。“山歌好像泉水流，深山老林处处有，若还有人来阻挡，冲破长堤泡九州……”老渔夫和小伙子被美妙的歌声深深地吸引了。
一个小姑娘正驾着葡萄藤做的筏子漂在江面上。
老渔夫说：“脚下葡萄藤，手上青竹竿，请问小姑娘，你是哪家的神仙？”
小姑娘唱道：“不是仙家不是神，我是山中砍柴人，只因生来爱唱歌，四方漂流难安身。”
——摘自乔羽电影文学剧本《刘三姐》
湖南日报全媒体记者 易禹琳 蔡矜宜 邓正可
江作青罗带，山如碧玉篸。
那个地方，韩愈从没去过；隔着三千里，他看到了一幅画。
1200年后，我们轻轻吐出她的名字，就见青山簇簇水中生，一只竹筏一个人，山歌如火，破空而来。
那个女子，韩愈断没见过；千年里，她由一个缥缈的传说，慢慢有了响亮的名字，有了出生的村庄，红扑扑的脸蛋，秋波灵动。
“唱山歌哎，这边唱来那边和。山歌好比春江水哎，不怕滩险湾又多……”
歌声里，从清明到寒露，我们数次踏上八桂大地，寻访一位从民间文学和电影中走出的华人偶像和广西文化符号——“刘三姐”。
经典发生的现场，山水、时光与人酿出片片故事，精彩纷呈。
1.哪个九十七岁死，奈何桥上等三年 桂林：三姐天上传歌去
那个背影模糊了千年。
她在唐以来的民间传说里摇曳生姿，有诸多的名字和民族，出生地广达八省（区），却始终让人看不真切。直至1961年，由苏里执导、乔羽编剧的国内首部风光音乐片《刘三姐》上映，风靡海内外，歌仙才有了真实的模样。她就是刘三姐的扮演者黄婉秋。
谷雨，在桂林漓江畔简朴的寓所里，“刘三姐”在一帧帧照片里笑。习近平总书记写给黄婉秋的回信，乔羽为黄婉秋题词的“歌仙”，中国艺术家协会授予的“德艺双馨终身成就奖”，广西壮族自治区文化和旅游厅颁发的“广西文化旅游形象大使”，一切都在证明，黄婉秋活成了“刘三姐”，在影迷心里，两人早已合二为一。
“三姐走了一年一个月22天零6个半钟头。”何有才幽幽地说，他早把妻子黄婉秋喊成了“三姐”。2023年3月4日凌晨，80岁的黄婉秋与亲人和粉丝告别：我到天上传歌去了！
“山中只见藤缠树，世上哪见树缠藤，青藤若是不缠树，枉过一春又一春”。64年前的炎夏，17岁的黄婉秋在清清漓江上拍电影《刘三姐》，河中，一群戏水少年围观。谁也不知，命运的齿轮开始悄悄转动。
一别9年，11岁少年何有才长成了唱跳俱佳的高帅小伙，进了桂林歌舞团。同团的黄婉秋却从顶流跌落泥尘。所幸，特殊年代里，爱情依然简单生长。何有才为她挡住挥来的铁棍，递给她温暖的小纸条。
雨夜湖边，何有才勇敢表白，“三姐”说要报告领导，转身就走。两人先后到食堂改造，师傅望风，烟火中恋爱。修成正果，10余人操铁棍来砸婚礼，刀光剑影中，两人对唱山歌。婚后，他挑着箩筐，挈妇将雏，路人笑指“董永和七仙女”。
烟消云散，黄婉秋又如太阳站在了C位，何有才甘愿做月亮。两人从1980年开始国内外巡演，1992年成立了刘三姐艺术团。他给“三姐”当车夫做助理，为她按摩腰伤，回复粉丝来信，陪伴她每一次演出，对唱了一辈子湖南花鼓戏《刘海砍樵》。
“三姐”温柔得像绵羊，却从不向苦难和权贵低头，台词本看一遍就记住了，走前一个星期还上了台。一生善良，体恤观众和演员。从没进过美容院，自己买布做衣裳。
半个世纪，他们把苦酿成甜，把刘三姐歌谣文化弘扬到东南亚、美洲、澳洲、欧洲。在桂林，他们曾打造了刘三姐景观园，一家三代（女儿、外孙女）都演刘三姐。
哪个九十七岁死，奈何桥上等三年。怕“三姐”孤单，何有才在她的墓里放上了自己和她同台演出穿的白西装。
三月三，人山人海的景区里，“刘三姐”在飞毯上唱山歌。何有才痴痴地听，“三姐”在天上传歌，他在人间要好好应和。
2.只因那年涨大水，山歌塞断九条河 漓江：人与自然和谐美
分明看见青山顶，船在青山顶上行。
山水依旧甲天下，六十余年如一梦。1961年，电影《刘三姐》面世，遂成经典。2004年，刘三姐、桂林山水、张艺谋三张名片合一，中国首部大型山水实景演出《印象·刘三姐》横空出世，一晃，又公演了20年。
去阳朔，8月21日，暴雨后的田家河与漓江交汇处，“洪水版”的《印象·刘三姐》如约而来。
夜幕下，群峰隐现，薄雾升腾。“只因那年涨大水，山歌塞断九条河……”渔船上，刘三姐唱着山歌而来。渔火点点，奶黄的一弯月亮落在水面。江上竹排穿梭，岸边炊烟袅袅。渔民捕鱼、对歌、婚嫁等日常生活均在绝美的山水间展开。
迷了眼，醉了耳，田园牧歌的乡愁铺满漓江。20年过去，这张中国驰名“商标”仍然一票难求。
银饰叮当的演员石忻平，来自河池市宜州，她见证露天的座位从1000到2000直至3000张，演出从周末一场到一天两场到节假日全天四场。早先是日韩、欧洲团多，现在东南亚的客人多，泰国人还会和她们一起唱山歌。
幸福溢满石忻平的脸，她在这里找到了自己的“阿牛哥”，女儿又从张艺谋艺术学校毕业，去了武夷山演出《印象·大红袍》。
44岁的谢成军就是漓江村人，渔民演出队的副队长。白天竹排载客，晚上和周边5个村的渔民在《印象·刘三姐》里撑竹筏，收入稳定。2016年阳朔高铁站开通，妻子到高铁站上班。夫妻俩当年就建了新房，5年前买了车。村里不少人家开了民宿和饭店。
山是百宝山，水是金银水。在桂林广维文华旅游文化产业有限公司副总经理、《印象·刘三姐》艺术团团长韦志文的记忆里，20年来，他们虔诚地守护漓江的青山绿水。
20年前，作为中国山水实景演出的鼻祖，没有任何可借鉴经验。原准备做一个沉下水面5厘米的可升降舞台，得知在漓江打桩会破坏河床，张艺谋立即放弃。他们没在漓江边建任何人造景观。
每逢涨大水，遇龙河漂过来的垃圾，公司组织打捞装袋处理。担心水土流失，在100多亩园区全部做了挡水墙，每年种竹植树。所有卫生设施全部接入城市排污系统，不直排漓江。2021年，竹林中“生长”出一片融入自然的“竹之篷亭”，给步入露天剧场的游客遮风挡雨，荣获多项世界建筑大奖。
《印象·刘三姐》已不只是晚上的一场演出，2019年开放的刘三姐文化印象博物馆，成了大中小学生的研学基地。“00后”沉浸式体验广西多姿多彩民族文化，又为刘三姐创作了动画、文创、走上国际T台的时装。
20年，世界旅游组织种的一棵小榕树撑开了巨大的绿色伞盖，300万外国游客迷醉《印象·刘三姐》。“20年2000万人次，我们想做百年老店，100年接待1亿观众。” 《印象·刘三姐》正走在保护好漓江生态环境、实现可持续发展的大路上。
3.山顶有花山脚香，桥底有水桥面凉 宜州：唱得幸福落满坡
“从小生在山歌窝，门前有条下枧河，因为常拜刘三姐，嘴巴甜甜会唱歌。”
借问三姐故里在何处？宜州。
走进宜州，可确信是这片山水养育了传说中的歌仙刘三姐。
刘三姐文化博物馆里，《庆远府志》言之凿凿地记载，刘三姐出生于宜州的下枧村，是宜州人创作了第一个《刘三姐》舞台剧本，排演了第一部《刘三姐》戏剧，2006年，宜州申报的“刘三姐歌谣”入选首批国家级非物质文化遗产名录。
中山公园和刘三姐广场老头老太唱山歌，欢乐的声浪一浪高过一浪。第一小学校园，走廊里张贴着一首首山歌来教育学生习惯养成。音乐教室里，孩子们在学唱山歌，“昨夜我家灯花开，晓得今天贵客来，客来没有好酒菜，唱首山歌表心怀”。
山歌是宜州人的饭，只要留得嘴巴在，不死还要唱山歌。
“妹是天上的云呀，哥是天上的风；妹是山上的树呀，哥是树上的鸟……”桑叶田里，谁在唱山歌？是71岁的“刘三姐歌谣”国家级传承人谢庆良。他27年前夺得广西“歌王”桂冠，老伴就是他年轻时对歌对回家的。
“翠竹林下出春笋，记者来到我们村，感谢你们来鼓励，山歌文化得传承。”谢庆良唱着山歌欢迎我们。去年他新修了楼房，院子里设了传歌台。生活一天比一天好，他歌如泉涌，创作的山歌摞成小山。其中不少是宣传党的二十大、唱响新时代的山歌。在宜州，每个乡镇都有山歌轻骑兵。昨天，谢庆良就唱着歌儿下乡宣传医保去了。
“哎——什么水面打筋斗？什么水面起高楼？”在离城5公里的刘三姐故里景区，对歌声又响起。一辆辆大巴载来全国各地的游客，景区里有绣球广场、歌仙庙、阿牛哥家、刘三姐家、歌台、茶庄。
榕树下，游客有幸和今年三月三产生的广西新歌王对歌。娉娉婷婷的“80后”韦柳艳去广东打过工，回乡开过奶茶店，婚后在夫家卖猪肉十多年。现在她像刘三姐一样掌管着自己的人生，开了中医养生馆，分馆四五家。
“山顶有花山脚香，桥底有水桥面凉。”在荣膺全国首届“最美家乡河”的下枧河边，刘翠娟指给我们看河上的风雨桥。她早嫁到县城，但抬脚就回了刘三姐镇流河社区下枧屯的娘家。两栋楼房比肩而立是她叔叔家，其中一栋做民宿。李府是她表叔家，一座院子里种满“多肉”的城堡民宿，“五一”“十一”都客满。旁边占地6亩的栖龙山舍是网红打卡地，桥那边是9月9日开营的刘三姐歌乡研学小镇。
一栋三层楼房里，薄施粉黛的韦玉春正在逗弄摇篮里的小外孙。1990年，她刚嫁过来时，只有三间瓦房，一人一亩多甘蔗田，屋前一条泥巴路。现在村里发展旅游，家家户户在下枧河里有竹排。住在风景里，门口公交车通城区，后院养着七八十只鸡鸭，韦玉春越活越年轻。
“我家没有好茶饭，只有山歌敬亲人”，如今的宜州，“刘三姐”们捧出的，是满满的幸福。
4.三月鹧鸪满山游，四月江水到处流 广西：如今八桂成歌海
三姐骑鱼上青天，留下山歌万万千。
“广西三月三放假四天，不调休”，今年4月，这条新闻又上了热搜。除了山歌，10年前，刘三姐还留下了一个让全国人民都嫉妒的节日——壮族三月三（刘三姐成仙的日子）。
三月三，八桂大地无处不飞歌。
桂林象山公园“山歌会友”；柳州“鱼峰歌圩”，5个国家120多名歌手来打擂台；广西崇左明仕田园，船上“刘三姐”和岸上游客对歌不停；德天瀑布下，中越两国歌手对唱山歌；南宁，“天下民歌眷恋的地方”，国际民歌艺术节响彻东南亚。
三月三，八桂大地不只有歌。
在南宁青秀山，“乐行广西”“美味广西”“锦绣广西”“大美中国”“多彩东盟”5个非遗村寨充满欢声笑语。
潮玩三月三，相约游广西。
在歌圩之外，各地抢花炮、抛绣球、碰彩蛋、演壮戏、舞彩龙、擂台赛诗、放映电影、表演武术和杂技，节目那真叫丰富多彩。
在广西之外，新疆等省市区及东盟国家非遗项目展演，外语和方言齐飞，“壮族三月三”已成五湖四海沉浸式文旅体验。
歌如海，人如潮。
三月鹧鸪满山游，四月江水到处流。如今的广西，利用刘三姐超级IP的强大吸引力和创造力，人们对美好生活的向往，正在一步步变成现实。
背后故事
谁创作了《刘三姐》
易禹琳
顶流，并非横空出世。
广西桂林阳朔刘三姐文化印象博物馆里，一张1961年5月17日的《新湖南报》（《湖南日报》前身）泄露了秘密。3版刊登了歌舞剧《刘三姐》来长沙演出的消息及省会文艺界座谈的详情。
原来，在电影《刘三姐》上映之前，歌舞剧《刘三姐》就红了，1960年“五进中南海，四入怀仁堂”，接着在全国巡演了500场。全国越剧、花鼓戏、黄梅戏等80多个剧团改编演出了《刘三姐》。
三大名家拍“三姐”
1959年秋，柳州排演彩调剧《刘三姐》，首次把民间传说中的虚拟人物变成舞台上的真人。前来采风的词作家、剧作家乔羽和导演苏里看到，寻思：能否把歌仙刘三姐拍成故事片？
彼时32岁的乔羽已创作了《我的祖国》《让我们荡起双桨》《人说山西好风光》的歌词及《红孩子》的电影文学剧本；苏里也才40岁，已执导了电影《平原游击队》《我们村里的年轻人》和《红孩子》。
1960年春，广西举行全区《刘三姐》文艺会演大会，10多个剧种参演《刘三姐》，观众达1200万人次。区党委一锤定音：拍电影《刘三姐》！
1960年4月1日，在已搜集20多万字素材的基础上，夜以继日，乔羽在楼上写完一章，苏里在楼下接着写分镜头，12天完成了电影文学剧本《刘三妹》，后改名《刘三姐》。
剧本写完后，44岁的作曲家雷振邦加盟，此前他已为电影《董存瑞》《五朵金花》《芦笙恋歌》《马兰花开》《花好月圆》作曲。
原生态粗犷的民歌，乔羽加工成充满诗情画意又朗朗上口的歌词，雷振邦充分利用壮族曲调，谱出14首优美动听的插曲。
三个“三姐”上银幕
谁来演刘三姐呢？全区文艺会演有45个“刘三姐”，第一人选是广西彩调剧团傅锦华，但试镜时被否了。广为撒网一无所获后，时任文化部艺术局局长的田汉提议让已来长春电影制片厂试镜扮演“舟妹”的黄婉秋试试。
17岁不到的黄婉秋落落大方，质朴中带点野气。“绣绣球”和“骂财主”两场试戏，她温柔和泼辣转换自如，尤其那秋波，清纯中透着少女的灵气，苏里喜出望外：婉秋，你来演刘三姐！
1960年7月，电影杀青，为了让刘三姐的形象更完美，苏里邀请翻译片配音演员张桂兰为刘三姐配对白；让傅锦华为刘三姐配唱。
1961年春，电影《刘三姐》上映，誉满海内外。影片获第二届《大众电影》“百花奖”最佳摄影、最佳音乐和最佳美术奖。黄婉秋获最佳女演员提名奖。
谁创作了《刘三姐》？在1960年第8期的《电影文学》里，乔羽说：《刘三姐》这个电影文学剧本，是一个规模巨大的集体创作。刘三姐这个艺术形象，是广大劳动人民经过千百年的努力创造出来的。
这充分印证了：社会主义文艺源于人民，为了人民，属于人民。
记者手记
一个超级IP的炼成
易禹琳
从谷雨蚕眠到寒露雁鸣，我们在广西的村村寨寨、山中水边追寻刘三姐，有一个问题始终萦绕心头：为什么刘三姐这么惹人爱？
我们为电影《刘三姐》而来，却发现在电影之前，《刘三姐》文艺会演在全区引发观剧狂潮，歌舞剧《刘三姐》巡演全国。原来刘三姐的火，有着广泛的群众基础，内核与人民当家作主的时代同频共振。
电影《刘三姐》的上映，让刘三姐走向海外，契合了人们对真善美的向往和追求。影片中桂林秀美的风光、优美的山歌、黄婉秋勇敢质朴的形象，是治愈全球华人乡愁的良药。
但时代大浪淘沙，唯有创新，才能不被遗忘。在上世纪90年代，刘三姐与南宁国际民歌艺术节嫁接，21世纪，又以中国-东盟博览会为翼，高飞出境。
随后，2004年，中国首部山水实景演出《印象·刘三姐》在阳朔开演，同年，刘三姐有了真实的故里刘三姐乡；2005年“刘三姐歌谣文化”入选国家级非遗名录；2014年壮族三月三，广西全区放假。2024年的三月三，我们看到，抛绣球成了八桂大地上男女老少喜爱的一项运动，对山歌是通行广西的快乐密码……
刘三姐来自民间，节日全民共享；文艺工作者为人民创作，为时代放歌；党委、政府适时出招，推波助澜……
在人民至上的好时代，刘三姐这个超级IP就这样炼成了。
