在欧阳杏蓬的散文集《民间的峥嵘岁月》中，《大地之色》与《在春天末梢对视死亡》是一组天然互文的篇章：前者向外铺展湘南山野的四季晨昏，以色彩为线索串起农耕时序与劳动群像，最终落于 “大地底色即劳动者肤色” 的朴素判断；后者向内沉入个体生命困境，以脑梗病体返乡的经历为切口，在春日山野的行走里完成与病痛、死亡、乡土的和解。一宏观一微观，一写众生一写自我，一讲自然轮回一讲个体体悟，二者以土地为共同基底，以劳动为共同脉络，把乡土里最沉实的生命哲学讲得平实又动人。民间的“峥嵘”从来不在喧嚣的口号里，就在一辈辈人面朝黄土的劳作里，在生老病死的坦然承接里，在人与土地相互滋养、最终融为一体的宿命里。
一、四季流转：大地色彩里的劳动节律
《大地之色》从来不是一篇单纯的写景散文，而是一部浓缩的农耕色彩志。作者笔下的湘南山野没有脱离农时的“纯风景”，四季的每一种颜色，都和土地上的劳作深度绑定，和农民的呼吸、汗水、期盼紧紧嵌合在一起。大地的色彩变迁，就是一部无声的农耕历法，也是劳动者一生的生命节律。
春雷一响，大地就醒了。春天的色彩是一点点晕开的：先是桃枝上鼓出的蓓蕾，再是河坡上泛青的草芽，接着是满田满垄的新绿，最后是漫山遍野的花团锦簇。但在农民眼里，春天的美从来不是用来观赏的：桃花开了，该备耕了；布谷鸟叫了，该浸种了；田埂上的草返青了，该修水渠了。每一抹新绿背后，都是弯腰劳作的身影。《在春天末梢对视死亡》里，作者拖着病体回到家乡，映入眼帘的正是这样的春天：烤烟苗才长到五片叶子，苍鹭落在翻耕过的水田里，雷竹笋从河坡的泥土里钻出来。这些景致对他而言不是陌生的春色，是刻在记忆里的农时信号——哪怕离开土地几十年，哪怕身体被疾病磨损，只要站在春天的田埂上，身体里的农耕记忆就会自动苏醒。这是土地刻在人身上的烙印，永远不会消失。
盛夏的湘南，是化不开的浓绿。稻田、山林、河坡，所有的植物都在烈日下疯长，绿得厚重，绿得饱满。而这份浓绿的背后，是一年里最苦的“双抢”。《大地之色》里写得具象：夏天热得化不开，人的汗也流得化不开。抢收早稻，抢插晚稻，立秋就是死线，晚一天都影响收成。农民弯着腰在水田里劳作，后背被太阳晒得脱皮，脚掌泡在泥里发皱，禾叶划得手臂满是红痕。没有亲身经历过双抢的人，读不懂盛夏浓绿的重量——那是用汗水泡出来的生机，是用熬出来的时日换回来的丰收。少年坐在发烫的田埂上，望着看不到头的稻田，渴望有一台插秧机能解放双手，这份朴素的愿望里，藏着农耕生活最真实的艰辛。也正是这份艰辛，让秋天的金黄显得格外珍贵。
秋天是大地最绚烂的谢幕。稻穗的金黄是主色调，漫山遍野铺展开来，像阳光落在了地上。枫叶的红、乌桕的紫、野果的橙，点缀在山林间，像一场盛大的告别。收割季的田野是热闹的，收割机的轰鸣、打谷机的声响、农民的吆喝，混着稻谷的清香，构成了一年里最踏实的时刻。但作者没有停留在丰收的喜悦里，他的目光最终落在了收割者的身上：那些弯腰捆稻子的人，那些扛着麻袋的人，那些皮肤被太阳晒成棕黑色的人。他们的胳膊、手背、脸颊，都是和泥土相近的颜色，和老瓦相近的颜色，和深秋大地沉下来的色调相近的颜色。
冬天是湘南乡村的底色期。灰蒙的天空、枯褐的山岭、萧索的田野，构成了大地最朴素的休眠色。冷风刮过窗棂，农民缩在火塘边，耳朵却贴着土地——他们从风的软硬、雪的厚薄里，预判来年的年成。“大雪兆丰年”不是书本上的谚语，是刻在骨血里的生存经验。大地在冬天收敛锋芒，积蓄力量，人也随之蛰伏：修补农具、酿制红薯酒、盘算来年的种子与肥料。这份慢不是懒惰，是农耕文明特有的节奏：土地有休耕期，人也有歇口气的间隙，所有的蛰伏，都是为了春天的萌发。
作者在《大地之色》的结尾写下了最沉实的判断：大地的底色是黑色，劳动者的肤色也是黑色，最终人的归宿也将是这片黑色的泥土。这句话没有任何修辞上的炫技，却有着直抵人心的力量。不是人在装点大地，是大地在塑造人；不是人在耕种土地，是土地在养育人的生命。四季的色彩轮回，对应着人的生老病死；大地的厚重底色，就是劳动者一生的生命本色。
二、病痛还乡：春天末梢的生死凝视
《大地之色》是站在土地之上，俯瞰四季与众生的生命节律，《在春天末梢对视死亡》则沉入个体生命内部，以病痛之躯触摸生死边界的私人体悟。这篇散文的特殊之处在于，作者不是以健康的、旁观者的姿态回到乡村，而是带着脑梗后遗症、带着对死亡的切身焦虑，踏上了返乡的路。也正因为这份“向死而生”的视角，他对乡土生命的理解，才比寻常的乡愁书写更深了一层。
返乡之初，作者的生命状态是消极的。患病之后，他对生死的认知带着几分虚无：“生才可怕，要吃要喝，还要负责任；死就像走亲戚，并非痛苦，或者还有点新鲜的刺激。”这是城市里的病人才会有的情绪——脱离了土地的根，疾病就成了孤立无援的困境，死亡就成了悬在头顶的恐惧。城市生活把人从土地里剥离出来，也把生死变成了纯粹的医学命题，变成了个体独自承担的焦虑。可一旦回到东干脚，回到母亲身边，踩进熟悉的泥土里，这份悬浮的焦虑就慢慢落了地。
最先稳住他的，是母亲的存在。七十四岁的老人，做过三次心脏手术，搭了三根心血管支架，从鬼门关走过好几回，却依旧停不下来：铺床、找被子、张罗饭菜、絮絮叨叨叮嘱家事。她会因为“古来稀”的说法生气，会因为儿子回家忙前忙后，会念叨着田里的菜、地里的笋，仿佛身体里有使不完的劲。母亲的形象，正是民间女性生命韧性的缩影：她们一辈子吃苦受累，经历过饥荒、病痛、丧亲，却从不哀叹命运，也不畏惧死亡，只认准一个道理——活着，就要把日子过下去。这份不矫情、不示弱的生命力，比任何安慰都有力量。作者看着母亲忙里忙外的背影，就懂了：所谓坚强，从来不是喊出来的口号，是熬过来的日子堆出来的。
真正让他直面死亡、接纳死亡的，是土地上随处可见的生死常态。他顺着记忆走到勒桑里河坡，去扯雷竹笋，走着走着，就撞见了一座新坟。黄土尚新，没有墓碑，插着残留的香烛，就安安静静立在竹林地边，离稻田不远，离村庄不远。换作在城市，坟地是阴森的、避讳的、和生活区严格隔开的；但在乡村，生死从来都只有一田之隔。春耕的时候抬头能看见先人的坟头，秋收的时候脚步能路过祖辈的墓地，生和死就像田埂上的草，荣了又枯，枯了又荣，都是大地节律的一部分。
作者站在新坟前，没有恐惧，没有避讳，只有平静的打量。他想起记忆里这里曾是一片庄稼地，想起父辈们一辈子在这片土地上劳作，想起自己年少时在这里放鸭子、捉螃蟹的时光。几十年过去，种地的人老了、走了，埋进了土里，土地却依旧在生长，竹笋依旧在春天冒出来，稻田依旧按时节青黄交替。这一刻他忽然明白：死亡不是终结，是回到循环里去。就像《大地之色》里写的四季轮回，草木枯了还会再青，人走了，还有后辈接着耕种土地，还有土地接着孕育生机。人的生命有限，但土地的循环无限，把自己还给土地，就是回到了最安稳的归宿里。
而与土地的重新连接，本身就是一种治愈。他虽然不能再像年少时下田劳作，却依旧提着篮子，弯腰去扯土里的雷竹笋。指尖碰到泥土的凉意，指尖掐断笋茎的脆响，篮子里慢慢积起来的清香，这些细碎的、和土地相关的动作，都在一点点把他漂浮的、病痛的身体，重新锚定在大地上。劳动不一定是繁重的耕作，也可以是这样温和的触碰——只要还在从土地里获取食物，只要还和泥土发生关联，人就不是无根的浮萍。病痛带来的虚无感，就在这一弯腰、一抬手的劳作里，慢慢消散了。
从惧怕死亡，到平视死亡，再到接纳死亡，作者的转变不是靠哲学思辨完成的，是靠脚踩在泥土里、眼看惯了生死、手摸着了地气慢慢悟出来的。春天是万物生长的季节，却也随时有人离开；病痛是生命的低谷，却也能让人看清归途。在春天的末梢对视死亡，最终看见的不是恐惧，而是土地教给人的、刻在民间骨血里的平静。
三、劳作为锚：土地上的生命闭环
把《大地之色》与《在春天末梢对视死亡》放在一起读，最清晰的脉络就是：劳动是贯穿所有生命体验的锚点，土地是所有生死轮回的起点与终点。二者共同指向了湘南乡土最核心的生命逻辑——人与土地，以劳动为纽带，形成了一个闭环的生命循环。
在民间的认知里，劳动从来不是被迫的生存手段，是生命的本能。《大地之色》里写那些留守乡村的老人，六七十岁了，依旧种着几亩田，侍弄着几分菜地。不是儿女不孝顺，也不是家里缺这点钱，是手停不下来，脚闲不住。一辈子在土地上劳作惯了，一旦停下来，生命好像就没了着落。贵叔一个人承包几十亩田，茶叔八十岁还满山跑着找笋、捉蛇，三猴儿一年四季守着两亩菜地忙忙碌碌。他们的生命节奏，完全跟着土地的节奏走：春种、夏耘、秋收、冬藏，一天不落地做下去，一辈子就这么过来了。而生死这件大事，也被纳入了土地的循环逻辑里。《大地之色》的结尾说，大地的底色是黑色，也终将是我们的归宿。这句话不是伤感的抒情，是客观的陈述。农民从出生起，就在泥土里摸爬滚打；一辈子在土地上流汗出力，把皮肤晒成和泥土一样的颜色；到老了，走了，埋进土里，重新成为土地的一部分。生从土里来，死回土里去，中间的一辈子，用劳动和土地打交道——这就是一个完整的生命闭环。没有遗憾，没有不甘，就像稻子熟了要收割，树叶黄了要飘落，都是自然而然的事。
《在春天末梢对视死亡》里，作者最终的释然，本质上就是接受了这个闭环。他年少时渴望逃离土地，觉得面朝黄土背朝天的日子没有尽头、没有希望；在外漂泊几十年，经历了世事，又遭遇了疾病，再回到家乡，才看懂了土地上的生死智慧。人这一辈子，不管走多远，不管混成什么样，最后都要回到根上来。身体病了，就回到土地边养一养；心累了，就到田埂上走一走；哪怕生命走到了尽头，埋进故土，就是最安稳的结局。
四、结语：民间生命的朴素尊严
这两篇散文之所以动人，不在于辞藻多么华丽，也不在于立意多么高深，而在于书写姿态的平视。作者不是站在城市知识分子的高度俯视乡村，也不是带着廉价的乡愁美化乡村，他自己就是从这片土地走出去的儿子，现在带着病痛回来，他是亲历者，是局内人，他写土地、写劳动者、写生死，就是在写自己的来处，写自己的命运。
他不回避劳动的苦。双抢的烈日、插秧的腰痛、农民粗糙的手掌、黝黑的皮肤、拮据的生计，他都写得实实在在，没有把乡村田园牧歌化，也没有把劳动者塑造成“苦难的符号”。更重要的是，他写出了普通劳动者的尊严。这些面朝黄土的农民，没有显赫的身份，没有惊天的事迹，一辈子没走出过多远的地方，也没做出过什么“贡献”。但他们用一双手种出粮食，养活了家人，延续了后代，也撑起了这片土地的生机。他们的生命不耀眼，却有重量；不张扬，却有韧性。
《大地之色》把劳动者的肤色定义为大地的底色，就是对这份朴素尊严最高的致敬——他们不是历史的配角，他们就是这片土地的底色，就是民间岁月的主角。《在春天末梢对视死亡》里，作者从病痛中向乡土汲取力量，本身就是对这种生命韧性的回应。他曾经想逃离土地，想过不一样的人生，可当生命遭遇困境，最终能安抚他的，还是年少时拼命想离开的家乡。这不是个体的倒退，是精神的归根——人走得再远，根都在泥土里；飞得再高，最终都要回望出发的地方。
大地无言，却承载了所有生死；劳动无声，却撑起了万千日子。这是民间最本真的峥嵘，也是乡土最沉实的尊严。
（作者：吴佳桐（2002-），男，陕西西安人，陕西师范大学文学院硕士。）
责编：唐卓婧
一审：唐卓婧
二审：胡杏子
三审：刘玉锋
来源：华声在线
